

Cincuenta años atrás

Nueva línea de vapores

[illegible][illegible]

—Pero aquello me descorazonó. Renuncié por el momento a seguir estudiando y decidí consagrarme al teatro. Mis dramas líricos han pasado a la Historia... de donde surgieron. No se puede escribir obra teatral alguna en verso: ni el ambiente... ni los actores, ni el público.

[illegible]

—Por lo visto. Aunque alguna de esas, acaso ni la leyó... Usted sabe que Mendoza (como todos los de...

—¿Y trabajas usted muchas horas? —Me levanto, habitualmente, a las 7 y media de la mañana, y me voy trabajando hasta las nueve. Eso es todo. Pero esas horas me las voy pasando muy bien, y yo entiendo el hábito, y me aterra sólo si no puedo escribir, cuando me dan que escribir, escribir... Un día me acordé de escribirle a usted.

gustan, usted mismo me pedirá que continúe..." Me citó para el día siguiente, a las cinco y media de la tarde. (Fernando comía, y come, a las seis: me condenaba, pues, anticipadamente a la cárcel). Yo me fui a la casa de mi madre, y me quedé en menos de un mes. No obstante, rara es la temporada en que estremo más de dos obras. Me sobra tiempo para el teatro, y me suele faltar para mis otros libros. Ahora

capacidad). Pero a la técnica y media no estaba Fernando en casa. Él estaba en un mundo que él puede usar imaginarse con que ganas y en que condiciones me invitaría a que empezara a leer... Pero, ¿cómo el primer libro me abrió y me llevó para el día siguiente, diciéndome: "Esta es obra que me gusta mucho, mándame una carta entera a María y a mí...".

—Y, desde entonces, sólo se dedica usted a escribir para María y Fernando... ¿Por qué no estrona usted con otras compañías?

—Por... timidez: esta es la pa-

labra. Con las empresas teatrales de los Estados Unidos, los autores necesitamos ser feroces, y aún así...! Además hay que vivir una vida especial de adulaciones y de intrigas. En el teatro, como yo escribo, si éste no es un oso... o no le sobra tiempo que perder... En el teatro, como yo escribo, como los actores, que no se cansan...

—Al de Madrid lo considero muy preparado, pero tal vez demasiado exigente; es temible. Me refiero al público de las obras "grandes". Sin

Los intelectuales públicos son España son más benéficos. Y los de América, muy afectuosos, aunque a veces se les ve un poco de desconfianza. Pero, en general, las relaciones de indiferencia. A muchos autores españoles, ni siquiera nos conocen; se vive en América desatendida de preferencia para flirtear en nosotros, los que aún no somos jóvenes. Yo no pierdo la esperanza de que algún día se nos reconozca.

veinte años... En Panamá anunció una conferencia literaria, y el público no quiso enterarse ni del anuncio. La anunció en la Habana, y se vendieron localidades por valor de 17

peos... No olvidaré, en cambio, las conferencias que di en Buenos Aires, en Montevideo, en Santiago de Chile... ¿Nunca me las olvidaré de la Habana al representarlo «En Plénes se ha puesto el sol...» ¡Juntos, como en conspecto!

—Dignos años de sus obras futuras.

—Sociedad de Fomento de Guayaquil.

